生活里有一种累，不是身体上的，是某天突然觉得什么都提不起劲，又说不清楚为什么。这时候需要的不是励志，不是道理，而是一部能让人安静下来的电影。这份片单里的六部动画，讲孤独，讲告别，讲梦想实现之后的茫然。
本文所有影片的资源已整理在 文末资源区，可按需保存
千与千寻(2001)
安静的地方情绪最汹涌
十岁的千寻在搬家途中跟着父母走进了一条隧道。另一侧是一座空荡荡的小镇，街边摆满无人看管的食物。父母坐下就吃，千寻转身时街上已经冒出半透明的影子。等她跑回去，坐在摊前的已经变成两头猪。一个被迫在异世界打工的小孩，就这么开始了她的故事。
宫崎骏做了个反直觉的设定：这个世界几乎没有真正的反派。汤婆婆刻薄但敬业，无脸男孤独但不坏，河神满身污泥但心存感谢。千寻的成长不靠打败谁，靠的是硬着头皮把一件件事做完。
久石让的配乐克制到极点——水上列车那段，几乎只用几个钢琴音撑起整场戏，安静本身成了最大的情绪。这部电影同时拿下柏林金熊和奥斯卡最佳动画长片，至今是唯一完成这个成就的动画。
龙猫(1988)
纯真年代里的治愈系经典
妈妈住进了医院，爸爸带着两个女儿搬到乡下。姐姐小月稳重懂事，妹妹小梅活泼到处乱跑。有一天小梅跟着两只小白生物钻进了树洞，见到了一只巨大的、睡眼惺忪的灰色生物。她问它叫什么，它低吼一声，像是在打鼾。小梅当场宣布：这就是龙猫。
宫崎骏做这部片时的切入点不是奇幻，而是小孩如何消化一件自己无法掌控的大事——妈妈的病。整部电影从不正面处理悲伤，而是把它藏在每一处细节里：小月拿着妈妈的信读了好几遍，读完笑了，但笑着笑着眼眶就红了。
爸爸陪她们笑，陪她们闹，却在她们睡着后一个人坐在灯下。宫崎骏说这个故事有大量他童年经历的影子——母亲长期卧病在床，他就是那个装作很勇敢、又不断往田野里跑的孩子。
机器人总动员(2008)
连名字都说不完整，但爱意全传达到了
公元2805年，地球变成了一个巨大的垃圾场。人类早就撤离，只剩下一个叫瓦力的清扫机器人还在认真地压缩垃圾、一块一块叠成高楼。他收集人类遗物，晚上用iPod看老电影，唯一的朋友是一只蟑螂。日子就这么过了几百年。直到有一天，一艘飞船降落，带来了一个白色的探测机器人伊芙。
为了摸清前三分之一几乎没有对话的叙事策略，导演安德鲁·史丹顿带着团队用了约18个月，每天午饭时间系统地看卓别林和基顿的每一部默片。
瓦力的声音由《星球大战》音效师本·伯特全程设计，两个字节的"伊娃"——那是瓦力发不准"伊芙"时咕哝出来的读法——每次响起，情感密度几乎要把屏幕撑破。这部电影拿下奥斯卡最佳动画长片，被不少影评人列为皮克斯史上最完整的一部作品。
寻梦环游记(2017)
被遗忘才是真正的死亡
十二岁的米格热爱音乐，但他的家族世代禁止任何人碰乐器。亡灵节那晚，他阴错阳差踏进了亡灵世界。在那里，死去的人只要在世的家人还记得他们，就能继续存在。米格要在天亮前找到办法回去，但他的旅程越走越深，牵出了一个家族几十年前埋下的秘密。。
皮克斯为了建构这个亡灵世界，团队花了大量时间研究墨西哥亡灵节的视觉传统——万寿菊的颜色、骷髅彩绘的图案、ofrenda祭坛的摆法，都有明确的文化来源。
整部片的配乐由作曲家迈克尔·纳伊曼创作，但有一首曲子它反复出现，每次音量和情境都不一样。最后一次奏响时，镜头切到一张老人的脸——不需要任何台词，眼泪就掉下来了。影片拿下奥斯卡最佳动画长片和最佳原创歌曲。
心灵奇旅(2020)
实现梦想那一刻，发现什么都没变
乔伊是纽约一所中学的音乐老师，梦想是当爵士乐手。他等了很久，终于等到在顶级俱乐部演出的机会。结果当天掉进了一个下水道盖，变成了一个飘在空中的蓝色灵魂，被送上前往"生之来处"的传送带。
为了赶在演出前回到身体，他被迫和一个叫"22号"的麻烦灵魂搭档——22号在"生之来处"待了几千年，对人间生活毫无兴趣。
这是皮克斯首部以非裔美国人为主角的电影，配乐做了一个反差极大的设计：人间是爵士乐，“生之来处"是电子乐。两个世界一切换，连音乐的质感都变了——从有温度的、会呼吸的钢琴声，切到冷的、飘的、不知道从哪里来的合成器音色。那种悬浮感不是靠画面，是靠声音直接传过来的。
影片在第93届奥斯卡拿下最佳动画长片和最佳原创配乐。皮克斯的野心不在于讲一个励志故事，而是问了一个更令人发怵的问题：如果梦想实现了，然后呢？
克劳斯：圣诞节的秘密(2019)
礼物从来不是重点，写信才是
贾斯帕是邮政学院有史以来最差的学生。父亲把他发配到北极圈一座叫斯密伦斯堡的冻结小岛，要求他寄出六千封信，否则取消他的继承权。问题是：岛上的居民世代分成两个敌对家族，终日械斗，没有人写信，也没有人想说话。
贾斯帕在即将放弃时，遇到了山顶木屋里的老木匠克劳斯。克劳斯独居多年，屋里堆满了他一辈子做的玩具——那是为一个从未出生的孩子准备的
导演塞尔吉奥·巴勃罗斯从2015年就开始寻找投资，多家电影公司认为项目"太冒险”。直到2017年，Netflix才拿下发行权。
这部片最关键的技术决定，是在CG动画全面称霸的时代选择手绘风格，但加入3D光影渲染让画面有了一种厚度和立体感——像老派迪士尼动画，但光线是真实的。
克劳斯每次打开门，暖色灯光从木屋里漏出来的那一帧，是整部电影的情感核心。孤独的人身边，一旦出现一扇亮着灯的窗，就什么都说清了。
