两个男人穿裙子躲黑帮，核战迫在眉睫但作战室里像在说相声，机长食物中毒只剩一个怕飞的人来迫降，同一天重复到不知道第几遍，最好的朋友要结婚了而自己正在把一切搞砸。这5部片加在一起，横跨半个多世纪，类型不同，风格各异。
本文所有影片的资源已整理在 文末资源区，可按需保存
热情如火(1959)
男扮女装躲黑帮，没想到最难的是脱身
1929年的芝加哥，乐手乔和杰瑞在停车场撞见一场黑帮屠杀，性命攸关之下，两人穿上裙子、涂上口红，混进一支全女子乐团南下迈阿密。麻烦在于，乐团里有个名叫秀珈的女郎，两个人都动了心——一个乔装成石油富豪去套近乎，另一个则被一位真富翁死缠烂打求婚，局面越滚越大，收不了场。
按照梦露当时的合同，她的影片通常要求以彩色拍摄，这部也不例外——是怀尔德把她说服了，同意拍摄黑白片。这部电影也成为了她职业生涯中最伟大的作品之一。
托尼·柯蒂斯后来提到拍摄那场游艇接吻戏时颇有微词，片场关系显然不算融洽，但杰克·莱蒙的表演把这些都压下去了。莱蒙扮女人扮得太投入，有几场戏他自己都快忘了在演——那种半进半出的状态，是全片最好笑也最难模仿的东西。结尾那句台词流传了六十多年，因为它用一句话把所有说不通的事都轻轻盖过去了——完美收场，不留尾巴。
奇爱博士(1964)
核战一触即发，作战室里却在说相声
一名精神失常的美国空军将领单方面下令，派轰炸机群飞往苏联执行核打击。消息传到五角大楼作战室，总统、参谋长、苏联大使和一位坐轮椅的神秘顾问挤在一张圆桌旁，试图阻止这场灾难——但每个人的智识水平都约等于一场灾难本身。与此同时，一架B52轰炸机正穿越北极圈，飞向目标。
库布里克本来想把这拍成一部严肃的核战惊悚片，啃了将近50本核战略书籍之后，他发现整件事本身就已经足够荒诞——于是拍摄方向来了个大转弯。彼得·塞勒斯一人出演三个角色，库布里克专门为他架了两台摄影机并允许即兴发挥，因为他担心一旦喊停，那个状态就找不回来了。
片中每个角色的名字都有意藏着下流双关，从将军到总统无一幸免。这部电影后来被美国大学的国际政治课当作教材使用，原因大概是：它把核威慑逻辑的荒谬解释得比任何教科书都清楚。
空前绝后满天飞(1980)
机长食物中毒，只剩一个怕飞的前飞行员
一架从洛杉矶飞往芝加哥的客机，乘客相继食物中毒，连机长和副机长都趴下了。控制室那边急得直转圈，偏偏飞机上唯一有飞行经验的是个有飞行创伤后遗症的前战斗机飞行员，他上这趟飞机只是为了追回甩了他的空姐女友。塔台把他叫进驾驶舱，从零开始远程指导迫降。
三位导演把整部灾难片类型系统性地拆了个底朝天，这部片的恶搞不是偶尔穿插几个梗，而是每一场戏都同时在跑两套逻辑：前景在演正经的飞行危机，背景里有人随口搭讪，对方当场上吊。两条线互不干扰，都认真演着，据说全片笑点密度之高超过了此前任何一部喜剧。
莱斯利·尼尔森之前专演灾难片里一本正经的机长和船长，这次用同样的表情说最荒唐的台词，他一个字都不抖，笑点全靠这张死板的脸撑着。周星驰曾说过，这是让他笑得最欢的电影。
土拨鼠之日(1993)
困在同一天里，直到他变成了另一个人
气象播报员菲尔每年都要去宾夕法尼亚州一个小镇报道土拨鼠节，工作无聊，人也无聊，还带着一肚子对同事和周围一切的轻蔑。这次出差之后，他醒来发现时间停了——每天早上六点，闹钟里播着同一首歌，楼道里遇见同一个人，外面下着同一场雪。今天永远是2月2日。。
编剧丹尼·鲁宾最初的灵感来自一部关于吸血鬼的小说——他想知道永生不死的人怎么面对无尽重复的时间。这个念头经过几次转化，变成了一个困在循环里的普通人。
比利·默里在开拍前其实相当抗拒这个剧本，他和导演雷米斯因为这部片子的创作方向闹翻，拍完之后两人多年不说话。但默里后来改口了，称这可能是他演得最好的角色。那个保险业务员内德每天追着菲尔叫名字的重复场景，前几遍是笑点，后来变成了另一种东西——因为菲尔的反应在悄悄变。
伴娘(2011)
替好朋友办婚礼，自己却一塌糊涂
安妮三十多岁，蛋糕店倒了，男人不靠谱，跟两个怪室友挤在一起住。就在这个时候，从小一起长大的闺蜜莉莉安宣布订婚，并邀她担任伴娘团主持人。伴娘团里还有一个叫海伦的女人——有钱、有品位、处处比她得体，每次安妮刚把一件事搞定，海伦就已经在旁边做得更好了。婚礼筹备演变成一场无声的战争。
克里斯汀·韦格一边写剧本一边出演，把安妮写成了一个连失败都失败得很乱的人。那场婚纱店食物中毒的戏最初不在剧本里，是后来加进去的。导演和制片人想要一场够狠够真实的场面，但韦格担心这会变成纯粹的闹剧。
于是整场戏的重心落在了安妮身上，那种死活不肯在海伦面前认错的执拗，比上吐下泻本身好笑得多。梅丽莎·麦卡锡凭此片拿到奥斯卡最佳女配提名，但她在片里最猛的那场戏几乎全是即兴发挥的。
